近所のファミレスに行った。

 Ｓさんの年齢は５８歳。

 離婚してから、妻や子供に対する贖罪の念を忘れる事はなかったそうだ。

そのせいか、３歳の息子の事を、かわいがってくれた。

 食事の後、ゲームセンターに寄った。

 Ｓさんは、息子の為にUFOキャッチャーで、何百円も使い、ぬいぐるみを取ってくれた。

はたから見たら、どこにでもいる、おじいちゃんと孫に見えただろう。

それ以降も、治療院に来ては食事に行くというのが２度ほどあった。

 血は繋がってないけど、家族みたいに私は思っていた。

そんな日々を重ねていたある日。。

 １年くらいＳさんが顔を見せなくなった。

 新聞の契約更新も、別の人間が来た。

 「最近、Ｓさん来ないね？」

 妻とそんな話をしていた。

 突然、Ｓさんが、ひょっこり店に来た。

 「どうしたん？心配してたんやで！」

 心なしかＳさんの体が、小さく思えた。

 「ワシ、来月手術するんや・・・。」

 力ない声で私に言った。

 「なんの手術？」

 「まぁ・・・大した事ない、大丈夫、大丈夫。」

 Ｓさんは、自分に言い聞かすように言っていた。

 全然、大丈夫じゃないのは、Ｓさんの体つきを見れば歴然だった。

 「何の手術？どこが悪いん？」

 私の質問も、まともに答えようとしなかった。

 「まぁ、また、手術終わったら顔出すよ。」

 私の、お見舞いに行くという言葉にも、頑として首を縦に振らなかった。

 私は、悔しいのと、心配なのがないまぜになり、もどかしかった。

あれから１０数年。

 Ｓさんとは会っていない。

 今日も、いつもと変わらず、我が家の郵便受けには朝日新聞が届けられる。

 Ｓさん生きてっかなぁ・・・